这辈子，总要有台帕杰罗吧

有些不忍承认，帕杰罗，越发落寞了。

但即使它辉煌不再，却也始终是许多人心中矫健的山猫，也仍旧是许多越野爱好者的Dream car。

在国内，有车友戏称帕杰罗是大叔座驾，因为喜欢它的一般都是上了年纪的中年男人。

但其实它的拥趸者里也不乏年轻人，甚至有人在10岁时就喜欢上了它，并终于在23岁时，拥有了一台属于自己的帕杰罗，即使那是一台已经十余岁的二手老车。

本期「56·越玩越野人车计划」想跟你讲一个男孩爱越野15年的故事，也是一个年轻人和帕杰罗的故事。

故事里其实没有传奇，也没有惊心动魄，甚至少年都不是极致的越野发烧友，但我想许多越野爱好者都能从他的故事里看到自己的影子。大概就像是平行时空里，有另一个爱越野的你。

编辑：燕七

讲述者：费志峰

表述需要，本文采用了第一人称

我出生那年，帕杰罗Evo在达喀尔战场一战成名，包揽了达喀尔总成绩前四名。

对，就是1998年。‍‍

同样是那年，帕杰罗V7系列定型。

一年后的1999年，第三代帕杰罗正式上市。

当然，彼时牙牙学语、蹒跚学步的我与帕杰罗相隔千山万水。

又六年后的2006年，第四代帕杰罗在日本正式上市；并于次年-2007年，在国内，广州车展上正式上市。

彼时，顽皮的我已经有了各种玩具小汽车，也慢慢的能够认出路上大部分车的标志。

那时，父亲偶尔会带上我去郊外玩耍，在河滩上我见过很多挂着三菱标、长丰标的猎豹肆意驰骋。

但那时候我只知道猎豹，并不知道帕杰罗。‍‍‍

直到2008年的某天，我在派出所门口看到一辆三菱车标的圆头圆脑的越野车，我很是喜欢，我跑去抚摸着它圆润的车灯出神。

当时，我还以为那是猎豹的新车，但车里的驾驶员告诉我它叫帕杰罗。

虽然我并不知道它就是V7系列车型，但帕杰罗这个名字在我心里埋下了一颗种子。‍‍

2010年，我进入课业繁重的初中，周末也没有了属于自己的时间，而最美好的时光便是去辅导班路上，在路边书摊上看一会过期的杂志。

就是在小书摊上，我迷上了《越玩越野》杂志。

再后来，我开始每周攒着点零花钱，以便周末的时候能在小书摊上带走一本过期的《越玩越野》。

也就是这一本本的杂志，正式开启了我对越野和越野车的向往，更开启了一个男孩对这个美好世界的渴望。

费志峰中学时期的手绘图

2013年，我初中毕业，同龄男孩房间出现最多的也许是篮球明星海报，但我房间半面墙上都是《越玩越野》杂志的内页剪切图。

到今天我都能记得墙上有专访澳大利亚一对开LC76旅行车自驾的夫妇；

有在澳洲拍摄新款LC150拖挂着房车的专辑；

还有天津勇达行曾总讲述美系皮卡在沙漠的魅力；

还有许多放在今天依旧是充满艺术与美学的越野照片；

里面探索无人区的文章，更是令偏爱地理的我无限向往；

那时候插画里加装牛栏杠的LC100，在今天看来仍然是穿越无人区的必备之选；

印象更深的是对V97的全面的介绍，以及14/15年杂志封面几次出现帕杰罗V9系列，也正是它们的浇灌，让我心中那颗帕杰罗的种子被滋养发芽并野蛮生长。

也正是《越玩越野》，让我对越野，对越野车有了超越年龄的认知见解，当同龄爱车的青少年在讨论挑战者，在讨论野马的时候，我的心里只有四驱越野与远方。

费志峰中学时期的手绘图

费志峰给自己的汽车起的名字和设计的logo

2016年，高考结束的我在机缘巧合下，认识了本地一位热爱越野改装的大神。

于是，那个暑假，在40°高温的厂房，我这个不要工资的小徒弟跟着大神干了整整两个月。

也正是这两个月，我算是实现了自己从理论到实践的转变，了解机械原理，了解悬挂类型，了解关于四驱的一切。

其实那时候，我已在曾经很热门的论坛——越野e族潜水了三年。

这一路走来的经历，应该和很多初玩越野的入门选手一样。

除了，我其实才刚成年，才刚拿到驾照，以及，我没有自己的越野车。

大神当然知道我心痒手痒，所以出去试车的时候，不太难的路段就让我开一会儿。

那种感觉，刺激又兴奋。

曾经站在岸边看四驱猎豹驰骋的小男孩，终于也挂上了四驱在河滩上飞驰了。

那时候大神的玩具是几辆悬挂形式不同，军民版本不同，发动机燃料不同，排量不同的212，而陪伴他每天通勤的是一辆2010款的中归V97。

在当时的我看来，那辆V97是那么的英俊，不同于212的粗犷，不同于丰田系的中庸，它就像它的名字一样Pajero—Pampas cat，潘帕斯猫，桀骜不驯的山猫。

那两个月里，偶尔我也有机会能试驾一下那台顺滑的V97，在那个涡轮没在越野车普及的年代，它是如此的轻便，澎湃有力。

于是，18岁那年的夏天，我最大的愿望就是想拥有一台属于自己的山猫。

可是梦想啊，何时才能实现呢？

我大概是被受眷顾的人。‍‍‍‍‍‍‍‍

大学实习时候，我去了云南，在边境，距离缅甸仅几十米远。

那里有漫山遍野的猫，是的，就是山猫帕杰罗的猫。

在那里，几乎可以寻找到每一个版本的山猫，从V31/33到右舵挂着缅甸牌照的V45，甚至战神V55……

帕杰罗三代更不用说了，口岸、政府、企业，似乎每一个单位都有数不清数量的V73奔波在边境的山路上。

有方灯的前期款，圆灯的CDK版本，当然更多的是后期长丰生产的手动五座低配版。

我所在的执勤队，配备的就是一辆地方牌照的手动长丰产73和一辆有着帕杰罗血统的警车涂装的猎豹Q6。

半年的实习期，那辆73陪伴着我踏边境、上茶山；在边境小道追过du'fan；在219国道救过翻车的人；在缅北果敢老街对面荷枪实弹站过岗；在怒江江边放下过豪情壮志……

无数次的翻山，无数次的越岭，十几万公里的老山猫从没有一次把我扔下。

在云南那崎岖特殊的地形下，内嵌大梁与四轮独立悬挂配合超选四驱，给了我每一次折过山路上的急弯的自信。

后来的我，离开了；后来的山猫，继续留在边境战斗。

再后来，在平静的苏北平原，我的梦里依稀会出现曾经陪伴的战友，那忠诚可靠的山猫。

工作之后，在那个同事朋友都更愿意选择BBA的环境里，我的内心驱使我还是要选一辆山猫，我总该要有一台属于自己的山猫，哪怕它已辉煌不再，英雄渐迟暮。

寻车之旅是漫长的，因为排放的限制，我只能选择江苏省内的；又因为工作没多久，也没太多积蓄，只能选择车龄长一点的。

有了这两个条件限制，找一台合意的车，其实并不容易。

最早看过一辆2010年的，但用自己微薄的知识储备看出来是一辆事故车，气囊都爆了，商家还说是精品；

又遇见一辆在南京的纯素车，车挺好，但下手晚了，别人提前一步打定金；

后面又陆陆续续看了几辆，都不太合适，正苦恼寻车艰难之际，一个车行的朋友给了我一个大叔的电话。

大叔也是性情中人，我们相谈甚欢，他要出的是一台V93，他是它唯一的一任主人。

我看到那只黑山猫的第一眼，我就知道它就是属于我的梦中情人。那是一台2010年的V93，自动豪华版，车况很好，连座椅都是原车的织物。

车辆里程数15万公里，据大叔说多半是高速，变速箱发动机状态很好。

于是，只用了一个上午，我们就把所有手续办好了。

自此，我有了属于我的山猫。

那天，我安静的抚摸了一遍它的车身，就像13年前，还是少年的我在派出所门口抚摸那台V73一样，深深的迷恋它。‍

只是不同的是，少年已长大，成了派出所的警员，也成为了坐在帕杰罗车里的主人。‍

把山猫带回去之后，我直接把它送进了修理厂。

虽然它本身车况不错，但从山猫论坛潜水这么多年的经验来看，十年的车，全车所有的胶垫，八颗定位螺丝的胶套等等都该换掉；机舱里面有一个通病，要换气门室油封，材料九十，工时五百；变速箱油机油正好一起换了……

整备好之后，我开始改装它，毕竟是自己的第一辆越野车，不求有多牛，只求让自己喜欢。

也在看了网上一些方案，但要么改出来不协调，要么超出预算。最后跟修理厂兄弟一商量，自己买配件自己搞。

买了FUEL全黑的轮毂和科曼的氮气减震，轮胎用了朋友从卢比肯新车拆下来的KM2，两寸升高配合255/75/17的轮胎，让V93外观变得挺拔了；后来又把侧杠一起换成了MR专用杠，视觉效果很不错。

我的猫成为了一只更酷的山猫了，也仿佛有了一种更从容的气魄。

也许在别人眼里它没什么特别的，但在我眼里它变得个性、独特，天下无双。

虽然如今山猫大多时候只是陪我在周边小野一下，但它给予我的生活许多热血激情与憧憬期待，它让我对生活对自然始终保持着好奇心。

未来，我知道它肯定会陪我去走那些我曾在杂志里裁剪下来的越野线路，在论坛收藏过的荒野打卡点，还有我曾经战斗过的G219……

未来的路还很长，我知道它会陪我一起，不惧黑夜，不惧风雨，不惧崎岖，不惧喧闹孤独，去探索，去发现，去感受。

▽

今日份话题

分享一下你和越野、车的故事吧

四驱档案：山猫的脚印，最全帕杰罗历史图鉴

越玩越野杂志订阅?

特

别

提

示

因微信公众号功能调整，你可能无法及时看到「越玩越野」的文章，所以请给我们加个“星标”?，并点点“在看”吧，这样你就不会与「越玩越野」错过了。