更真实、更独立、更开放 丨 www.autoju.com
引言 | 注意!这是一篇软文。
一篇奇特的软文。一是风格前所未有,二是并没收钱。这纯粹是一场实验,想看一下大家对文字的反应。所以不配图,就看字。
“你们汽车圈最近很焦虑啊。”老赵吐了一口烟圈,慢悠悠的说。
“你是看了我们《任我明说》车展那期视频吧?”我啜了一口安吉白茶,初夏明亮而不刺眼的阳光,穿过石家庄西二环这个茶社的烟雾后,变得有点虚幻。当地人不太爱喝这么小众的南方茶,所以生意清淡的老板并没给泡上新茶,陈茶依然有一点香气,但明显透着一股焦灼。
“我觉得,多数车厂都犯了一个错误。”作为发小,老赵和我一样直。
他把烟头扔掉,开始上课:如你们视频所说,现在所有主机厂的车,都没有丑车,配置也都一个个高的要死,但为什么销量差别很大?第一,没有灵魂。这好比你去KTV,哦你是文化人,好比你去参加《非诚勿扰》,台上的美女全是一个模子刻出来的,好是好看,你会心动?第二,主机厂的市场总监,在做产品定义时,都在拼命想:客户想要什么?最好是70/80/90后都喜欢,都能买--可你能找出一个明星,能让这三个年代的人同时喜欢吗?
“TF Boys?”
“切!”老赵翻了我一个直男式大白眼。“来,你这个70后说说,这三小只随便哪一首的歌名?”
“我只记得--左手一个慢动作......”
“够了。”老赵撸了一把自己的板寸--他年轻时也是小鲜肉,现在长成中年版元斌了。“不过,你提醒我一个事。我问你:你知道掏......TF Boys在《宠爱》这首歌里,最有牛掰的两句歌词是什么吗?”
“给你买最大的房子,最「酷」的汽车”
“看到没?这就是答案!衡量你的汽车能不能吸引年轻人,关键不是好不好看、不是性价比高不高、而是酷不酷!”看到我楞了一下,老赵一下兴奋了。“酷是是什么?首先就是与众不同啊。如果只是满足功能性、且让所有年龄的人都喜欢,那特么是矿泉水,根本没有品牌可言。你一定要和别人不一样。”
我喝了口白茶,静静看他得(zhuang)瑟(bi)。
“所以回到刚才说的第二个问题,当产品总监们只在思考用户想要什么时,他们已经输了。他们应该考虑:客户不想要什么?好比20年前咱们家属院里的小红,为什么放着一堆很爷们儿的追求者不要,偏要跟你看电影?因为她不喜欢我们爱打架,不喜欢我们见她就起哄,不喜欢我们招摇的送礼物并且穷追不舍。记住:只有消除了不满意,才有可能看到满意;只有消除了赘肉,才能看到腹肌。所以,会写诗、见她会脸红、沉默寡言的你反而让她中意--那么,我长那么帅有什么用?”
“噗......”本来还纳闷,这小子什么时候会夸人了,原来结尾是重点。
老赵一边擦胸口的茶渍,一边继续侃:现在不一样了,全是小鲜肉当道,我们这种爷们儿男人反而成珍稀动物了。你看,去年票房最火的是国产电影是哪部?《战狼2》啊。国产影片哪有这么爷们儿的?这就是与众不同。
“你胡子是上周刮的吧?这种与众不同也叫酷?”
“除了酷之外,你还得让用户感觉到「爽」,这跟交女友是一样一样儿的。”他没理我的揶揄。“你不是有辆特斯拉吗?你为什么买?除了烧包儿之外,肯定有一个原因是开着很爽,特别是直线加速时。对吧?别不承认。”
我不得不点头。正想补充几个正经原因,老赵一下跳起来说:“走!今天带你见识一下另一种爽”。
“多爽?”
“保你颅内高潮。”
半小时后,我们站在了石家庄西山一个叫「改玩行」的院子里。主人邵老板,大大咧咧招呼我们参观他傍山而建的别墅兼改装俱乐部。然后,隆重介绍了他新玩具:北京BJ40L。
第一眼,哟,这不是《战狼2》里的网红车吗?仔细一看,这不是Jeep牧马人吗?老赵和邵老板同时说:快上车,没时间解释了。
迎着夕阳,我们到了山脚下的一片空地,这是一片荒了的庄稼地。它最后一任主人的最后一项工作可能是翻地,地表呈现出一种不规则的坑洼,猛一看像月球表面。
“来,你来爽一把!”
说实话,这是我第一次在野地里开这种带大梁的越野车。以为这车糙到不可理喻,还好是6AT自动挡,除了方向重点,内饰糙点,座椅硬点,和一般的家用车区别不太大--直到开始踩油门。184kW的最大功率对2吨的车身来说,谈不上多动力充沛,但涡轮介入早,加上350N.m的最大扭矩,低速时起步一点不拖泥带水。呼啸着冲向了空地。
“这个2.3T发动机是萨博的,变速箱是爱信的,抗造。”老赵又摸出了烟卷。
视野开始剧烈颠簸,远看不是很厉害的坑洼,实际的路感非常有挑战:有时左轮已陷进坑里,而右轮正在努力征服一个土堆,你刚适应了这种拧巴的姿态,车子突然又倒向另一边;更可怕的是,一度两个前轮同时越过两个土包,惯性让整个车头都巅起来,一刹那你能看到太行山顶的余晖,像在演特技电影一样,有一个瞬间是定格的,会看到平时开车不曾看到的整片天空、树枝、和掠过的归鸟--然后车头又重重摔到下一个不平整的坑里,当你在想坑里那棵遗世独立的庄稼苗会不会幸存时,一大片泥土飞溅而来,像极了你脑袋中嗡嗡而响的杂音。
真的是上天入地,惊心动魄。
我吱里哇啦乱叫了两分钟后,逐渐适应了这种颠沛流离的驾感--它总是有惊无险,化险为夷;在这种不断的上下左右的颠簸中,甚至找到了一种动态平衡。
车厢逐渐安静了下来。邵总带着神秘的微笑,一直没说话。老赵不知道什么时候点着了烟卷,在晃晃悠悠的车里开始吞云吐雾。暮色模糊了他的双下巴后,侧面依旧是帅的,斜眯的眼神仿佛回到了少年时巷子口吹口哨的光景。山中最后的暮光,美而不知所措,它一会儿在车外被翻滚的车轮碾碎在暴力的土块中,一会儿它又静静的流淌在静默的车内,伴着偶尔吱吱嘎嘎的机械声响。依然有鸟,不时在车外无声划过。如果,这时山坡上有一只狗跑过,它会觉得这里像是陈可辛和王朔在合拍电影。
当然,如果放一首何勇的《姑娘漂亮》就更和谐了。
也就开了十多分钟,我却仿佛回顾了整个20年前的少年时光。那种本能的恐慌、对未来的渴望、对自己身体的认知、对挫折的承受、到能读懂别人的话外音,再到最后经历了各种波折不过如此的释然--生理上也是,因为颠了一阵儿后身体有一种松骨后的轻松,这跟开特斯拉爽完一小时之后腰酸背痛的体验,截然相反。
想不到十几万的国产车,能带来和特斯拉一样爽度的驾感,只是方式不同而已。
特斯拉是在不动声色中,让你从后向前获得直线加速快感;BJ40L这种越野车,则是让你在自带摇滚的节奏中,获得上上下下、左左右右的立体快感。开特斯拉不大可能一直极速,眩晕之后就回归平静;而BJ40L这种车,会让你在野地里一直有快感,而且是不预期的。
“如果你带一个女孩开这车,她会一直尖叫吧?”我问老赵。
“如果她能忍受这粗糙的内饰。”老光棍一如既往的冷酷。
回到上海后,偶然发现小区附近开了一家盲人按摩店,店门口经常停着一辆红色的BJ40L。一问,是老板的。一位81年的河南老伙子,戴个眼镜斯斯文文,但没想到居然是越野爱好者。问他为什么买这车,他说从小就喜欢Jeep,特别是牧马人。本来预算是有的,但创业不易,于是选了BJ40L。
问他没想考虑过翼虎、CR-V之类的么?他的回答很直接:“城市SUV太娘炮儿了,在我们眼里就是轿车。”
一直只喜欢轿车的我,一头黑线。本想甩脸走人,转念想到一个事,就问:你们应该有活动群吧?都是什么样的人在玩儿?
之所以这么问,是想到:改装店的邵总是70后,这位小老板是80后,北京汽车的BJ系列是不是在走「小众大叔」的怀旧风?
“什么人都有。有90后的大学生,有私营企业老板,也有机关的普通干部,还有小两口儿一起来越野的。平时看着普普通通的,一到越野的时候都跟疯了一样。”
他点开快手,一个陕西的90后车主,一个接一个的越野赛的小视频,满屏BJ40L的棱角、沙土、尖叫、还有荷尔蒙,间或一两句“美的很”,让人忍俊不止。不过,还是疑惑的问小李:干嘛给我看这个?
“有的人只是活着,却从来没有活过。”
呃,真没看出小老板是自带BGM的即兴创作型人才,是在下输了。认真环视了一下按摩店的大堂,确定没有追光灯打过来,也不是《艺术人生》现场。于是小心翼翼的撩拨到:可你这样的事业,不可能天天去越野吧?
小李老板似笑非笑的看了我一眼,说:你肯定有健身卡,对吧?你会去天天健身么?我邻居家里有一部气派的钢琴,但几乎没听过琴声。我见过很多文盲老板,办公室的书整整一面墙。你们汽车圈不好多crossover也叫SUV,但马路牙子都上不了。
“有的商品,存在本身大于实用价值?”
小李并没有正面回答这个问题,继续吐槽:这车在市区开着有点累,时间长了腰疼,油耗得11-12个油,自己又花一万多将了差速锁,加了后板,换了轮胎,偶尔遇到大灯有问题、机械异响等小毛病,好在大问题一年多了没碰到。一旦得空,跑到苏州、杭州、安徽的山上,觉得自己在另一个世界复活了。“虽然我一两个月才出去豁一下,但这之前几天,之后几天,都能听到心跳的声音。”
“这种感觉很重要吗?”
“在上海太忙了,你不去找个事儿调节一下,你人就会出事儿。”他顿了一下,认真的看着我:“活着不就是一种感觉吗?”
我被这位生活哲学家兼按摩店老板,深深折服了。于是问前台小姑娘打听到了最贵的VIP卡是5000块,然后果断回家了。
第二天,我就跑到江桥的吉绅4S店,准备要交5000块订金。
一位很有洞察力但也很直接的销售大李,接待了我。聊了几句,他说:哥,你不适合BJ40L,刚上市的BJ40 Plus了解一下?专门针对你这种伪越野,哦不,「真·生活」爱好者。15.98-18.98万,一个字值。
我像爬楼梯一样,爬到驾驶室,然后惊呆了。艳红的饰块横了一大片在中控上,仿佛进入了豪华KTV包厢,各种亮晶晶刺瞎了我的眼。直立横屏和圆形出风口,直接宣告北汽设计师从萨博门下投到了奔驰门下。
看的出,他们确实花了心思:出风口的装饰纹路是天经地义的「北」字,比奔驰的星徽设计还要合逻辑;方向盘底部削平,连缝线都很奔驰了;10寸中控屏比GLC的7寸屏明显大一圈,手扶台的控制旋钮,再盖一个鼠标就变成GLC的多媒体控制台了。硕大的副驾扶手证明它还是一部越野车,座椅的红缝线又想带上运动风。从北欧性冷淡风+高碑店城乡风一步跨到梅赛德斯迈巴赫风+紫禁之巅风,这个跨度好大。
从功能上讲,一键启动、电子手刹、自动启停、Autohold、座椅加热、倒车影像、流媒体后视镜一应俱全,另外还有时髦的车载Wi-Fi、云服务、智能语音、主动安全等科技配置。--作为一个「道系」汽车人,还是本能的被这种扑面而来的红尘之气惊动了一下。
只是,BJ40 Plus还是想象中的越野车了么?
大李直言:北汽就是想在BJ40 Plus上最大限度的展现舒适性,吸引更多我这样的中间潜客,而不再只局限于纯越野的小圈子。
比如,三维尺寸和轴距都增加了10-82mm,前悬由扭杆弹簧变成双叉臂螺旋弹簧,底盘采用奔驰的降噪喷涂工艺改善了NVH,中控大量软性材质包裹、后排靠背7档调节。但同时,越野基因并没有丢下:底盘升高到了22公分,分时四驱升级成了BorgWarner电控分动系统,增加了运动和雪地模式,标配加宽17寸固铂Discoverer ATS胎。另外还有一个个性的地方就是:顶棚、车门、前风档都是可拆缷的。
“有大G的越野性,又有GLC的普世性,但只要一辆紧凑级合资SUV的价格。”
“那,它安全么?”实在想不到什么话题了,我以一个沃尔沃车主的本能发问。
大李微微一笑:啥也别说,看这个车主录的视频。
视频是一位BJ40车友会的车主拍的,一辆绿色的BJ40L在浙江丽水不小心翻下一个50米的山坡,掉了山涧中,结果驾驶员几乎毫发无伤,又开着伤痕累累的车,在车友的惊叹中驶出了溪谷。
可,他们这是为了什么呢?
或许乔治·马丁 的话,能作一个很好的注解:人只有在害怕的时候,才会变得勇敢。
这时,突然想到老赵,想告诉他:都快过了半辈子了,喜欢谁就勇敢去追,喜欢的事就勇敢去做,谁知道下一秒发生什么?
电话那头,是呼呼的风声,和老赵久违的笑声。
“咱俩口味果然一样,我是BJ40Plus石家庄首提,已经马不停蹄的跑了西山、抱犊寨、玉皇顶、苍岩山、五岳寨,下一步是五台山。”
“要做和尚啊?”
“切。这几天她一直在我身边,再也不抱怨越野车的内饰差了。你说的对,人要勇敢一点,幸福是等不来的。”
“恭喜!我还以为这么多年你一直在等我,现在放心了。”
“滚。不说了,小红让我向你问好。”
啊,奔四的基友找到归宿总归是一件--等等,小红?!
这时,BJ40 Plus酒红的内饰格外刺眼......
我带着一种难以名状的情绪,来到小李的按摩店只说了一句话:给我上最贵的368皇家经典套餐。
欢迎加入车聚网读者微信群:请先添加微信号autoju1,并注明“我要入群”,之后我们将拉您入群,或加入QQ群:383683141。